悦读月记（1706）
来源：花到酴醾 作者：花到酴醾 发布时间：2017-06-29
摘要：徘徊的信仰 路内 《在屋顶上牧云》华东师范大学出版社2016年7月第一版10.8万字八个短篇，篇篇精彩。同名小说《在屋顶上牧云》，虽然情节有点诡异，个别地方还写得让我摸不着头脑，但是那个爱在屋顶上奔跑的女孩李茉的形象，依然留给我深刻的印象。《女神陷阱
|
徘徊的信仰 路内 《在屋顶上牧云》华东师范大学出版社2016年7月第一版10.8万字八个短篇，篇篇精彩。同名小说《在屋顶上牧云》，虽然情节有点诡异，个别地方还写得让我摸不着头脑，但是那个爱在屋顶上奔跑的女孩李茉的形象，依然留给我深刻的印象。《女神陷阱》则可以用惊心动魄来形容，而结局又是如此的出人意表，是一篇拷问“我”之内心、救赎“我”的灵魂的小说，阅读的过程有点受虐，但是最后却有着豁然开朗的感觉。《不一定》，本来一直是一个很普通的合租女孩的“小三”故事，直到小说快结束，女孩不经意在路过桥洞的时候轻描淡写说出的一个情节，让小说家路内写作的技能再一次发光。《阿弟，慢慢跑》其实是一个很深情的故事，小人物的颓废、自暴自弃又不断在与命运搏击的人生跃然纸上。《四十乌鸦鏖战记》，这大概是这本书中最华彩的部分。四十个“技校生”就像这黄梅天里的雨——落到哪里坏到哪里。然而，我们又能如此地去理解他们，尤其是对于我这样从来不曾“坏”过的青春的好好学生，有异乎寻常的羡慕嫉妒恨。到底这雨季，也有着说不尽的浪漫啊！《刀臂》中的“刀把五”，该是四十乌鸦中的一个吧？我是这样想的。都说技校生的素质差，其实他们也不过就是芸芸众生中的一类，他们无法在分数教育中获得自己的一席之地，于是他们便在自己可以一展“才能”的领域里寻找自己的存在感，而不管这样的领域被不被“主流”所认同。如果“骁勇”会是一个社会的正价值，那么刀把五可能就是这个时代的英雄。只是，他生错了时代而已罢了。《花街往事》两篇：《胖姑结婚》和《疯人之家》。前者还算带一点喜剧的色彩，毕竟最后有情人终成眷属了，而后者就多了不少的生存无奈。很多时候我们会看到底层生活的艰辛，而这种艰辛如果仅仅止于物质的贫乏其实还不算什么，最不堪的就是同为生之不易之人间的相害相杀，这就让同类们彻底踏入一个无望的黑洞并且越陷越深。作家路内被誉为“当代文坛出现的最让人惊艳的小说家”，“文字幽默畅快，而又伤感缠绵，常常让人‘微笑着读他的文字，却忍不住悲伤’”。对此评语，我有强烈的同感。会继续关注路内的作品。方方 《软埋》人民文学出版社2016年7月第一版20.8万字这是我看的第一本电子书。要说看这小说，还有一点点来历，如果它不是被批成“大毒草”，很有可能我不会看它。从这个意义上来讲，反对的声音越凶猛，让它的知名度和影响力越大。就在《软埋》被痛批得最喧嚣尘上的时候，传来了《软埋》获得本年度路遥文学奖的消息。获奖的理由是：这是一部结实、厚重的作品，以精致的结构呈现了一个惊心动魄的故事，具有强大的历史穿透力和美学的丰富性。如果要讲政治，《软埋》确实是一部不讲政治的作品。怎么可以批“土改”呢？我党执政以来，唯一认错的历史只有“文革”，而即便已经是被最高中央机关文件否定的历史在现现阶段都不能有批评、批判的声音，甚至还有被再翻案的迹象，怎么可以否定、攻击执政党的执政历史呢？但是，如果是用“历史虚无主义”的帽子套在“软埋”的头上，那就十足的是睁着眼睛说瞎话了。很明显，《软埋》的作者并没有站在政治的角度去评说或者叙述土改，而是跳出政治这个狭隘的樊笼，在更高的人性层面，用相当隐忍的笔力，通过丁子桃与吴青林这对母子两个时间向度的交叉叙述，抽茧剥丝一样挖掘出一个家族惊天动地的命运悲剧，而这个命运不是天意恰刚刚好是 “土改”。我们是从一个“阶级斗争”的社会过来的，在“政治”面前，生命贵贱分明，要么重于泰山，要不就是轻如鸿毛。但是，在上帝面前，人人生而平等，除了上帝，没有人可以剥夺我们的生命。回顾历史，我们无以也无力去改变它。作为个体生命的丁子桃，在旷世的家族悲剧面前，失忆和遗忘也许是活下去的唯一选择，而对于一个国家，又何以选择回避或者不容分说呢？易中天 《南朝，北朝》 浙江文艺出版社 2016年3月第一版 2016年11月第11次印刷12.7万字原版本断档的关系，导致这本《南朝，北朝》的阅读晚于了它之后的“隋唐”四卷。也是奇了，这纷乱的不只是阅读的顺序，还有南北朝本身的乱象。实在太乱了。剪不断理还乱。不断的篡权，不断地死皇帝、死太子。“短短的一百六十九年间，居然换了四个朝代”，“皇朝短命，皇帝亦然。在位时间最短的一个，居然只有一年。”“实际上南朝二十四帝，至少有十三个死于非命”，“三个朝代被杀的皇帝，竟有六个是未成年人，其中年龄最大的十七岁，最小的只有十三岁”。看多了历史，就发现皇权其实一无是处。除了血腥还是血腥。除了野蛮还是野蛮。除了疯狂还是疯狂。易先生用文化不用专业总结的历史倒是颇有趣味。“如果用一句话来概括南北朝的历史意义，我认为那就是：原来有的没了，原来没的有了”。没了五胡，有了南北。“南方和北方，俨然两个世界”；“南人与北人，俨然两个民族”。这种分野，不止在语言，还在行为方式和性格特征。 “顾炎武就说，北方学者的问题，是饱食终日，无所用心；南方学者的毛病，是群居终日，言不及义。鲁迅先生则说，北人的优点是厚重，缺点是愚钝；南人的优点是机灵，缺点是狡猾。总之是大不同。”“按照林语堂先生的说法，南人和北人在身体、性格和习俗上的差异，甚至不亚于地中海人和日耳曼人。”这种分野，至今还有遗留。易先生认为：所有这一切，追根溯源都要拜魏晋南北朝所赐。格非 《山河入梦》 上海文艺出版社 2012年4月第一版 2015年9月第7次印刷 30万字格非的江南三部曲之二。这套三部曲我是倒过来看的，最先看的是第三部《春尽江南》，说实话，当时看完，比较失望。今第二部看完，有吃甘蔗渐入佳境的感觉——显然第二部比第三部好看，也因此有继续想要看三部曲第一部《人面桃花》的期待。这本书我会记住的——最后的50页，是我一早淋在金匮公园的黄梅雨中躲在公园的厕所里看完的。等看完，雨还不曾停，冒雨冲到公交车站，可人“戴着墨镜”来接我到办公室的。《山河入梦》的故事，发生在上世纪五六十年代的鹤壁梅城（有没有梅城这个县？），写了一个副县长和他的女秘书的曲折人生，或换一个表述，是一个剩男和一个孤女之间离奇和悲惨的命运。鉴于时代的原因，现在看来，那些情景与桥段，用恍然隔世都不足以表达其产生的荒唐和不可思议。那时候的县长朴素到就跟一个农民差不多，机关的人就看得见的那么几个，县长没架子，打杂的人也没卑微心。男主谭功达，梅城县的县长，四十出头，还是单身狗一枚。用现在的时代看，都做县官了，不要说找个女人易如反掌，反而是要拒绝送上门来的诱惑比登天还难吧？但1956年，就是那样的时代。县长也没人理他。看上了歌舞团里跳舞的白小闲，明明是郎有情妹有意，干柴烈火，但还是被单纯的小白当了“流氓”和“强奸”……之后，阴差阳错，竟然娶了一个一字不识还拖油瓶的上访户，不过是寡妇床上一套猛于虎而已。这婚姻也是太狗血了，不过，也就在碰上这一个扫帚星一样的女人的同时，谭县长也瞬间从县长变成了罪人——那个时代么，不说应该也明白。从此以后，谭功达就戴罪发配，成为被监管对象，直到1976年因肝腹水死在监狱。没有等到历史给平反的时候。女主姚佩佩，命运更加悲惨。父亲早年因反革命罪被处死，母亲随后不堪忍受自杀身亡。如果不是遇上谭功达，或许她还能在梅城过着被后娘一样的姑妈蹂躏却不至于会杀人的卑民生活。因为遇见，没有更好，反而万劫不复……不知道格非为何取名《山河入梦》，明明人生梦魇一般，山河亦如血色，何处都不是归梦！刘同 《向着光亮的那方》 中信出版社 2016年4月第一版 2016年4月第4次印刷15万字刘同“谁的青春不迷茫系列”依然的励志依然的小煽情和小感动不少作者，因为第一部作品大红，然后就凑三部曲。多数情况下，越写越乏味，不是山寨自己砸自己的牌子，就是激流而下一泻千里。例子好多，大家找。我说刘同不一样，他写的每一个故事每一段过往每一位小人物，都还保留着最初的诚意。他的对年轻人的榜样不只在文字里，更在自己的行动上。加油，刘同！不过也要记得不要被自己的“励志”所绑架，该歇息的时候也得歇啊。〔日〕渡边淳一 《我永远的家》侯为 译 青岛出版公司 2015年5月第一版2015年7月第2次印刷 12万字这样的书竟然还能2个月内第二次印刷！我说的不是渡边淳一本身，而是翻译。说心里话，由于自己外语能力差，一直以来读所有的翻译作品都会心生对译者的崇敬和感谢——没有翻译，对我来说，我就等于文盲。这次是例外，不知道侯为自己译完之有没有通读过一遍，如果读过，他又是如何忍受类似这样的句子的：“虽然我十分期待，但她个头稍小，虽然性格开朗，但长相算不上是美女。不过，我……”12万的书，估计“不过”“但是”“所以”这个的词要占几百个。很是受不了！本书从作者的出生写到大学，个中经历妙趣横生。据说在作者出生百日的时候，家里请来算命先生看相，竟得到“命犯桃花”的神谕。从此以后的人生似乎不出神谕所定。渡边淳一的初恋献给了一个少女天才画家，而真实的故事也竟然比小说还“狗血”，纯子同时与渡边在内的7个男人保持关系，最后却是选择在阿寒湖畔孤独地死去。他以为自己是她唯一的爱，不想原来纯子死前给七个男人每人送了一支康乃馨，这个打击或许就此影响了作者一生对女人的看法。我特别感兴趣的是作者小时候在家里经常玩了一种叫“百人一首抢诗牌”的游戏：“在当时的北海道，通常流行的是抓抢指写有后半首诗句的木牌。例如，当唱诗人一开始读前半首诗句‘春光无限好，薰风正和煦……’时，双方就喊‘哈——伊’并抢只写有后半首诗句‘唯叹樱花匆匆落，香殒何太急’的木牌”。这样的游戏对于从小培养孩子的诗词背读兴趣和能力，多有意义和意思。上小学的渡边就是在这样的游戏中，形成了很多属于自己的“拿手牌”。如果我们也有这样的游戏，从小玩起，玩多了，还怕上不了中国诗词大会拿个大奖回家？这才叫真正的寓教于乐啊！张皓宸 《谢谢自己够勇敢》 江西人民出版社 2015年11月第一版 2015年11月第1次印刷18万字为了凑到当当网买200元减100元优惠选的书。同时还买了张皓宸的《我与世界只差一个你》，肯定不看了。他们的青春，我已无感。何炅 《来得及》 湖南美术出版社 2015年7月第一版 2015年7月第1次印刷15万字何炅和他的《栀子花开》们。同样是一部关于的青春的书也同样是图片、问题、留言集的形式《来得及》对我来说，要比上不本“够勇敢”耐读一点。如果要问我，青春是什么？我大概也会跟刘同一样，选择“迷茫”吧。如果要问我，什么时候突然觉得自己长大了？我想了好久，也没有“突然”的事件。如果问我，最好的爱是什么？我个人的观点，“最好”很难说，但有可以用“最喜欢”来表示，那就是彼此不会给对方压力，但是当你最需要的时候，总有他。如果问我，你的梦想去哪儿了？它实现了吗？我好想从来没有一个很确定的梦想，但是我内心一直在朝着那个方向努力。我不是薛之谦，世界和平的梦想太大了，我只梦想，人能生而自由。何炅的文字一如他的主持，诚恳和谦和。至于什么是“来得及”，何炅说，人生永远没有最晚的开始。从这一点而言，“来得及”也就可以理解了，说的其实也是：能开始就开始，不必拖以后，没开始，快开始，现在也是时候。
|
