悦读月记（1701）
来源：花到酴醾 作者：花到酴醾 人气： 发布时间：2017-03-17
摘要：徘徊的信仰 钊作
|
徘徊的信仰 钊作俊《死刑限制论》武汉大学出版社2001年9月第一版 26.3万字党校陪训期间，没有带书，想到学校有图书馆，就省了自己的力。巧的很，刚好有同事有党校图书馆的借书证，免了办证的麻烦。不过极为遗憾的是，图书馆里的新书，不仅不多，而且多为经济类的书。在一堆散发着陈旧味的书架里，找到这一本。原是刚刚看过熊红文的《死刑犯——破解死刑密码》一书，不妨借机再求一点点甚解。一看数目，感觉是学位论文。果真！15年前的书，很可惜的是，即便是博士学位的论文，但是放之今天，因其充斥的“阶级”理论，局限性毋庸置疑。由此我是不是可以判断，在国内，即便你读到博士这样的学会，但其作为学者研究的层次以及看问题的视野，依然还是囚禁于种种的制约或者满足于某种无需独立思考的立场，而让学术屈服于政治语言的需要？武大因有去年一周的求学经历，更是证明了这一点。在死刑限制上，作者认为，政策、立法与司法是三位一体的。政策是灵魂、统帅，立法是灵魂之下的肉体，司法是这一灵魂下肉体的适用。无论死刑在“政策”“立法”“司法”上有多少重的限制，只要死刑没有废止，而且始终游荡着不明所以的“政策”灵魂，这死刑想必依然是“屠刀”之下的不确定肉体。对于15年前自己的博士论文，不知道今日的钊作俊又作何感想。百度之后，恍然一惊，作者早已经在官场上春风得意。诚然！诚然！徐志摩《中国人的浪漫》中国工人出版社2016年5月第一版 23万字算是党校图书馆的新书。如果我没有失忆的话，工人出版社的书还是第一次看。看过徐志摩的传记、徐志摩的诗歌、徐志摩的爱眉小札，第一次看徐志摩的杂文——书中除了收录了徐志摩的部分诗歌和散文之外，还有一部分杂文。以前只知道徐志摩有点“花花公子”的滥情，想来应该是不负责任的“舆论”的误导。徐志摩所以能够成为一代骄子，自有他优秀和过人的一面。书中偶然写到过张幼仪，也没见他对她有怎样的厌恶和无情。倒是彼得的死，完完全全激发了他内心的父子深情，而小彼得的点点滴滴，多半来自于孩子母亲张幼仪的诉说。他对彼得的夭亡充满了自责和悔意，虽然他在《我的彼得》中一再地告诉自己“我不能怨，不能恨，也无从悔”，而在他的怅惘里却有着无限的隐痛。徐志摩的诗歌不必说，作为新月派诗人的典范自是影响了很多人，包括林徽因的很多诗，都很徐志摩。让我惊讶的是徐志摩杂文的文笔，虽然没有鲁迅那样的匕首血刃，但其语风也尽是阳刚的铿锵之力。他对悲剧有这自己独到的见解。他说，“真粹的悲剧是表现生命本质里所蕴伏的矛盾现象冲突之艺术。心灵与肉体之冲突，理想与现实之冲突，先天的烈情与后天的责任与必要之冲突，冷酷的智力与热奋的冲动之冲突，意志与命运之冲突，这些才是真粹悲剧的材料”。进而他继续写道：“生活的外象只是内心的理想不完全的符号”。他的悲剧的理论，似乎让我窥得作者内心悲剧的自述。他活在命运的悲剧里，那些冲突和矛盾，本不是他的所要，却又被命运所覆盖。他对的诗歌的理解，也可谓是真知灼见。他说：诗是极高尚极纯粹的东西，不要太容易去作，更不要为发表而作。……直至忍无可忍，觉得几乎要迸出我的心腔的时候，才把他写出。那才能算一首真的诗。他还说：诗是一种最高的语言……作诗如屋，屋中的一根柱没有放好，全座的房子都要受影响。所以，他成为了诗人。我必须向诗人致敬!在《想飞》一文中，他说：是人没有不想飞的，老是在这地面上爬着够多厌烦。……到云端里去！到云端里去！……凌空去看个明白——这才是做人的趣味，做人的权威，做人的交代。这皮囊要是矗重挪不动，就掷了它。可能的话，飞出这圈子，飞出这圈子！诗人最后真就飞了出去，完成了他要的做人的趣味，做人的权威，做人的交代。这样一想，已然没了遗憾。还有什么比了愿更好的人生？！﹝日﹞东野圭吾《假面饭店》宋扬译 南海出版社2016年8月第二版2016年11月第13次印刷 26.7万字小说的情节架构在东野圭吾笔下已经娴熟到可以再复杂的过程都能信手拈来的程度。虽然全书看完，我都没有整明白，警方是如何通过之前的“连环杀人案”判断出一起尚未发生的命案将在这一座五星酒店实施。让我颇感兴趣的反而是这家名为东京柯尔特西亚酒店所信奉的“客人就是规则手册”以及在这样的信念之下，女主尚美所处理过的一件件棘手案例。例一：客人预订了一个单人无烟房，自己进入房间之后玩了一下小手段，后投诉房间有烟臭味，于是顺利免费升级到了套房。例二：客人预订的一个房间，在前台办理入住手续的时候，指定要求男主新田为其服务。到了房间之后，也是投诉，再次点名指定新田，然后又差遣了新田帮其换了好几个房间，最后又回到最初开的那个房间。新田刚回到前台，客人又投诉，说是新田在帮他搬行李的时候弄坏了他的手提电脑。奇怪的是，客人并不需要酒店负责维修，而是提出一个特别非分的要求，由新田一字一句地将一本全英文的书输入酒店临时借给客人的电脑里。然后新田就真的按照客人的要求，在客人的房间里敲了几个小时的电脑。例三：一女客，“盲人”，进了预订的房间后，竟然认为客房有“灵异”，“人”太多。后顺利换房。总而言之给我的感觉是，因为“客人就是规则手册”，只要是客人的要求，不管多么荒唐，作为酒店的一方都是无条件满足。世界上真的有这样的酒店吗？还是日本的五星级饭店就是这样的服务规范？好想去日本体验一下如此体贴无上的酒店服务。世界上是否一种绝对的以客人为目的的规则？而当客人和客人之间的要求相冲突时，“第一客人”的原则就难免会产生服务的漏洞。不能多说了，在说就成剧透，就此打住。CU检《法检大院里的年轻人》法律出版社2016年12月第一版 18万字简介说“他左手鸡汤右手砒霜”，其实看过全书之后，你会发现，自始至终，都是一碗可乐的鸡汤。是的，快快乐乐就把一大碗鸡汤给喝完了。CU检，对我们很多正义网的网友来说，都不陌生，我也在不止一种场合阅读过CU检风趣幽默的有关“隔壁公司”的那些事儿，没想到，这个红透检察系统的小伙子，一眨眼就出书了，更没想到的，我自己因为“笔耕不辍”获赠作者签名大作一册。这种事情，不好好嘚瑟一下自然很对不起自己，不是吗？好了，先不自恋，还是聊聊这些个“法检大院里的年轻人”。为什么说这是一本很鸡汤的书呢，理由应该包括但显然不限于我以下要归纳总结的几条：CU检，就是文字里的papi酱。作者善于用最简朴直白的语言以及最直观的感受，把身边的人和事，用一种既像故事又像小说的形式表达出来，幽默中见真诚，风趣里有辛苦。他自己是检察院里的一枚检察官，但是他写的故事的主角们通常都是“隔壁公司”法院的，至于现实中是不是真的就是人家大院的不重要，重要的是，他总能用最轻松的调侃似的语言，真实地反映当下职场年轻人的生活现状和工作状态，讴歌他们身上自带的敬业和奋进的光芒。CU检，本身就是一个励志哥。他写身边人，也写自己的事。从散落在书中前前后后的情节可以基本串联起作者自己不长人生的“我的奋斗”的故事，他虽然自称是学渣，其实大家都看出来，明明是一个学霸，偏偏还那么拼命：用2个半月的时间，竟然一举就考过了史上第一难考的司考，成绩还高出了自己目标值400分五分；考完司考又公考，管他是幸运还是努力，反正也是一考就中地进了检察院，虽然住的是储物间，吃的是路边摊上蛋炒饭，但是他对自己的领导说，给我2年时间，我去斩获一个全省十佳，后来真的就做了十佳检察官，虽然时间比自己要求的晚了一年，但是，也仅仅是自己入职后的第三年。再后来，“酷检”被“库头”相中，从县级检察机关一下子就去最高检“高就”（借调）了，从此CU检的大名就传得更开了。而这中间与其说是他的幸运，不如说是他的努力。如果不是自己的写作的勤奋和专业的才华，最高检的赵志刚会相中他？首席大检察官会接见他？CU检，还是一个心灵开导师。我曾经以为，应该只有像我这种老师傅级的人才会现身说法给迷茫的年轻人“答疑解惑”，没想到，我可以说给年轻人的“人生经验”原来在CU检那里更是信手拈来。他教你“遇到不赏识你的领导怎么办”“被穿小鞋怎么办”，还坚定地告诉你“站队，是最愚蠢的选择”“光棍不可怕，遇到错的人嫁了才真可怕”“世界那么大，多带孩子去看看”……简直是囊括了人生各个方面的心灵药剂。我比之，只有叹不如的份了。职场上的年轻人，如果都能像CU检这样，还会怕不被领导赏识、工作没有前途？﹝南非﹞德斯蒙德·图图《没有宽恕就没有未来》江红译 广师大出版社2014年9月第一版2016年6月第5次印刷 16.5万字看完这本书，我只想说，南非的黑人是世界上最伟大的人民。他们创造了也许是整个世界有史以来都没有的消解仇恨的样本。不是以恶制恶，不是秋后算账，也不是冤冤相报，而是用他们血液里的“乌班图”精神，在推翻了数百年的种族隔离压迫之后，宽恕了那些残害和压迫自己的罪人，从而赢得了自救和南非和平的未来。作者图图大教主作为南非真相与和解委员会的主席，在书中详细记录了委员会组建、履职的情况，非常细致地向读者交代了委员会成立的动机以及期望达成的目标，更多的是描述了在寻求真相过程中所遇到的阻力、艰辛、付出、曲折、痛苦、感动等等等等。我说这是一本真诚而伟大的作品。真诚的是作者自持始终坦诚的态度，伟大的是，作者尽管是真相与和解委员会的主席，但是在全过程回忆这一段为赢得未来而寻求真相的途中，有失败，甚至还有自身的错误，但是作者没有回避。图图大主教写到一个情节，有一次，他在尼日利亚坐飞机，驾机的是一位黑人，一开始图图大主感到非常自傲，在在后来的飞行中，因为遇到了气流，飞机颠簸不断，此时，作者心中不由自主地跳出一个念头：真希望驾驶舱里是一个白人！这些黑人能让我们顺利过关吗？飞机后来当然平安着陆了，要不我们也看不到这本书。但是这个事件让作者有看更加深刻的反思：“我们不能低估条件反射的力量。这也是为什么我认为要对违反人权的罪犯，我们应该多一点宽容和理解。”这种由己及人的胸怀，不是每一个人都可以有，但是，我认为只要培养，不是不能拥有。“宽恕与和解不是假装事情并非本来的面目”，“真正的和解会揭示出罪行、欺侮、痛苦、堕落和真相”，“宽恕不是理所当然的”。真相与和解委员会做的大量而艰苦乃至是折磨人的工作就是揭示真相，加害人只有坦白真相、真诚忏悔，才有被宽恕的可能。揭示真相不是让苦难再重演一边，而是受害人在倾诉、发泄和揭露之后，能够得到自身痛苦的解脱，从而挥别苦难，而这正是南非人民的“乌班图”精神。所以说没有宽恕就没有未来，没有真相就一定不会有原谅。如果仅仅靠天文数字的补偿，也许可以埋葬真相，也可以卖到一时的封口，但是绝对实现不了灵魂的救赎，这对加害人和被害人都是同等的苦难，一辈子都出不了的苦海。了不起的南非，这是人类心怀的制高点。李志题 《给理想一点时间2》 新星出版社 2012年8月第一版 21.9万字那天从办公室走半里路去13号楼的会议室开一个十分钟的会，回办公室的时候在读书角逗留了一会儿，一眼拿走了这本书。当时看到封面上“凤凰网博报年度文选2012”的时候，还有一点点的遗憾。在我的念头里，时评类的文章读的就应该是一个时效性。这都过去4、5年了，会不会已经“不合时宜”？一篇篇翻读，“遗憾”的是，不管是对中国教育的批判，还是对社会陋习的针砭，不仅没有过时，很多当年在学者笔下揭示、痛陈的问题，不止鲜有改观，反倒是诸多沉珂更加的病入膏肓。只是这样的书还能出版，可以算是不幸之中还有的万幸。〔日〕角田光代 《午夜散步》华晓雷 译 北京联合出版公司 2015年6月第一版 8万字随笔，出自一个直木奖获得者的日本女作家只手。虽然章节作了《食》《人》《生活》《食（二）》《季节》和《旅行》，不过一路读下来，貌似都没有离开过吃这一个主题。这真的是一个吃货的时代。与作者有不少的感同身受之处。作者写到，曾经有不少年轻时候死也不吃的食物到后来竟然都一一接受，比如蘑菇和西蓝花等。想起我以前不吃后来不仅吃而且还特别喜欢吃的食物就有：百合（小时候嫌苦）、香菜、药芹等，现在有时候吃到香菜药芹之类，我就会想，这么好吃的东西我以前怎么就接受不了了？那荒废掉的几十年，怎么可以补回来呢？所以现在拼命吃拼命吃。不过现在想想，从不吃到吃到拼命吃，也不存在后悔不后悔的问题。加入之前一直吃，现在就不见得这么喜欢了。和《为什么总是我》里不一样的是，角田光代总走在大街上，总是会被推销广告、看相的、问路的、做调查的等等的看上，我刚好相反，有时候我也挺纳闷的，那些人是怎么凭脸相决定是否拉人的？说实话，我心里是很抗拒路上给你塞广告的，我家的附近就是一个特热闹的菜市场，从公交车下来，从大马路拐上一条支路然后到菜市场的数百米的路两旁，都是发广告的人，间人就往人怀里塞，见车兜就往人家车兜里塞，反正就是不塞给我。很少有一两次，会有人示意要我拿他的东西，我都是回之以摇摇头。我也不知道为什么，莫非我脸上写满了“我不要”“我不要”？最想不通的是，作者竟然特别喜欢体体检。对体检不仅没有丝毫的恐惧，还有如泡温泉一样的兴奋不已。人和人的个体差异也太大了。不过她写到的体检报告上每个项目用ABC标注，我觉得挺好的。A表示一切正常，B表示小有情况，C，作者没些，以此类推的话，应该是有问题了。我们的体检报告要看懂挺不容易的，其实这样分分等级一目了然多好。我要不要个我们的体检机构也建议一下？算了，还是不要多管闲事吧。尽管也是大有成绩的作家了，但是日本女人的贤惠可以中书中真切地体会到。明明是一个有职业的女性，但是专心致志于一家人的饮食，还乐在其中，反省自己，那差距确实是隔着一两个大海的。﹝日﹞东野圭吾《白夜行》刘姿君译 南海出版社2013年1月第2版2016年10月第67次印刷 35万字至今看的东野最厚的一本书。又沉又厚。花了有一周的时间。前后历时19年的案子，在东野先生的作品中是不是也很少出现？继续挑战读者的想象。结局还是东野先生胜了。不过还是有一些细节无法解释，比如美佳的受害，书中也没有交代。严明 《我爱这哭不出来的浪漫》 广西师大出版社 2014年7月第1版10.4万字摄影师严明的随笔。如果书中的图片是作者严明具有代表意义的摄影作品，那么我想说，他的文字远胜于他的摄影。这也许是作为摄影师，却在想出自己的摄影专辑前先出了文集的缘故所在。当然，严明自己不一定会这么理解。否则作为一个有中文专业背景的人，怎么可能为了自己的摄影爱好，辞了摄影记者的职，执意要走一条想拍自己想拍的照片的路呢？他的内心有自己对摄影的立场和观点，他的人生更是不愿屈服于体制的制约和桎梏。读严明的文字，有读林夕的感觉。但又不完全不一。他们表达观点时候的锐利是相同的，都有一种尖利刺痛心肺的力量。但是严明文字中文艺的气息更浓一点。相反，林夕虽然是词人，但是林夕的随笔，则要更自然通俗一点。林夕的情怀是向世界包裹的，严明则深刻于内心，喜欢一刺刀见血的那种痛快并毫不遮掩。有很多的金句会不断地出现在严明并不以流畅为追求的文字中，而这些金句却熠熠生辉。让你感觉到，中文不只是官样文字里那种看似耀眼的浮夸，而沉潜着各种不可预想的美妙和深刻。纯纯地喜欢过一些东西，蠢蠢地努力过，一生矛盾，但始终没有变得复杂。在时间那最真实的界碑前，我已经不敢代表什么界。或许我可以用执拗的经历做一块碑牌，站立在一个路口，写上我们曾经那么爱和那么费尽思量，以及身体曾经的去处和精神溢出过的边界。我知道那些曲折的背后，都安放着一句笔直的誓言。摄影，正是带着艺术的信仰看这个世界。记忆比传说可靠，现实又比记忆靠谱。艺术是感性的，首先有感性的萌芽，才会有理性的枝丫。大把大把的有姓名的时间被打包花掉,无可怜惜。直至最后发现被打包的它们其实是个轻飘飘的整体,它的名字叫——一辈子。除了这一生，我们又没有别的时间。我经常幻想着有一天可以衣着光鲜的去看你，却可怜的在被你丢弃的时光中行走那么多年。身体和生命，构成了人生的全部迷局，我们要有足够的耐性用身体穿过生命，并且保持发型不乱。一个自由人，物质自理的同时，还要精神的自理。我们每个人都是一盏微弱的灯，都是流浪着的、时间的孩子。我自己也是一只不系之舟，怀揣着瞬息换千年的野心，融入了这古往今来都没有变过的漂泊流浪。年月把太多拥有变成失去，但还是遗漏下一些旧情怀，陪我们一起，一直去往我们那么不确定的未来。荒诞是现实的呻吟声，一直提醒我们，痛在哪里。现实以越来越雷人的姿态翻江倒海，魔幻现实主义在中国已经降格为现实主义。田园，是我们这个基于农耕文明发展起来的国家的载体。诗、酒、歌、画都从中来，打动着我们并慰藉着后来的灵魂，它抹平了一切痛苦与不安，那应是荒诞发生前的样子。摄影重要的是表达了善与爱的情怀，珍惜并抓住自己爱意闪耀的时刻。相机的快门拨盘上刻着1/2/4/8/15/30/60/125/250/500……数字越大，表示时间却越短。怎么那么像人生？年岁的数字越大，越表示一种局促。我执拗地用时间记录着生命，越是着力捕捉，仿佛越是难以捉摸。任何经意或不经意间，不安分的生命会悄然改变轨迹，直至面目全非。钱总是一位当红的艳星。与之裸聊，能平静的，都是神。我们是基因的俘虏、体制的败将，最终也都不是时间的对手。我们每个人都是一盏微弱的灯，都是流浪者的时间的孩子。这样的文字思考想必很难用摄影的语言替换，或者，很多的作品我们被拒绝在理解之外。
|
