悦读月记（1607）_中南河法制网-法学学习

徘徊的信仰〔日〕东野圭吾《虚无的十字架》湖南文艺出版社王蕴洁译2015年7月第一版自懿玮推荐看过一本东野的小说《圣女的救济》之后，先后又看了他的《布谷鸟的蛋是谁下的》和《解忧杂货店》，发现有点越来越喜欢东野圭吾的作品了。东野的破案小说，人物和情节都不是很复杂，慢条斯理或者说抽丝剥茧地一一道来，既不显得拖沓，又觉得丝丝入扣循序渐进，总是能让人有要一口气看完又不会觉得累的小说。这本书也是，本来准备要用两个整天看完的，没想到一个黄昏加一个白天就OK了。小说依然围绕着一起凶案进行。而凶案之前另有凶案。中原道正和小夜子夫妇八岁的女儿在家里被窃贼掐死在小夜子去超市买菜的间隙。夫妇两个竭尽全力让杀人的罪犯得以一命抵一命判处了死刑（日本虽然没有废除死刑，但是很少实施死刑）。尽管如此，失去爱女的痛苦依然不能因为罪犯的绳之以法让两夫妇回归到正常的生活中去，为了免于彼此相对永远被失爱的阴影笼罩，道正和小夜子决定离婚，希望以这样的方式来找到自己新的人生。道正后来在母亲的撮合下接手了舅舅开设的“天使船”（一家宠物火葬场），做得相当的尽心尽职；小夜子则做了自由撰稿人。两人分手之后基本没有交集，直到在他们的女儿死后11年的一天，道正接到警署的电话，要他配合接受小夜子被杀案的调查……小夜子被杀了？对，你没有看错。那么小夜子为什么会被杀？没有想到的是，凶手很快自首。被杀的原因按照凶手的陈述就是出于谋财害命。就在道正同意作为遗属方面的证人为达成让凶手“抵命”的准备中，道正查阅了前妻生前工作中留下的大量资料，发现了一个又一个有着某种巧合的人物和地点。围绕这些人物，道正隐约发现小夜子的死，另有他因……小说借小夜子的口提出了两个问题：如果你家人的生命被残酷地夺走，你希望如何处置犯人？如果犯人并没有把死刑视为惩罚，致死仍未反省，死刑又有何作用？小说到最后也没有给出作者所倾向的答案，但是却把这个问题提给了读者。相对于第一个问题，其实我们很难作出真切的代入型思考，因为没有情感的真实体验，我们的思考一定要理性得多。那么第二问题呢？死刑的意义、作用到底是什么？一命抵一命只能实现同态复仇意义上的目的，而“无论凶手事后如何反省、多么后悔，死去的生命都无法复活。”我们是让其继续活着并用他们可能的行为来为自己赎罪，还是一定要让他们被处以极刑？其实，我也自己也没有答案。但是死刑相对于已经被害的人而言，确实是一个虚无的十字架。杨葵《坐久落花多》广西师范大学出版社 2014年10月第一版作者生活里的一些琐记，读来倒也不时有趣味生出。封面和书中插图均来自于老树。也是这个原因，才借阅的这本书。读书、爱书、买书、编书，构成了作者几乎生活的全部。上高中的时候就有买书记账的习惯，书中影印了好多张作者年轻时候买书的账单。从这些账单让我想起母亲那会儿每天记录的“家庭收支明细”。真的是花费无巨细，一分不少记。从作者的“账单”上能看出，作者书买除了勤，还钱花得狠。月月买，少则四五册，多则十六七本，有时候可以不顾生活费几许，看到好书爱不释手，宁可天天白馒头，也要 “斥巨资”把书扛回去，对自己那叫是够狠。大概是这辈子就是跟书耗上了，工作是在出版社。自然又多了更多看书的机会。非常羡慕这种爱好可以和工作高度结合的人生之路。编的书多了，认识的写书的怪人和出书的奇事也多了，书中这部分的内容比较有趣。书读多了，就如不怕不识货就怕货比货，何况怎么着也不是说作者是不识书货的。“阅”历丰富，阅书无数，便能分辨出书之所言之虚实，这部分的琐记也是蛮有意思的。江苏卫视《一站到底24章经》江苏凤凰科学出版社 2016年1月第1版至今还是江苏卫视《一站到底》的忠实观众，对那些在舞台上凭借自己的阅历视野和非凡记忆一个个成为站神、题王的选手佩服有加。看他们的故事，确实武林盟主，各怀绝技。但是万变不离其宗的正是“会看书，不会输”。一开始我不是很喜欢周涛。确切地说不喜欢他身上的那股清傲气。然而也就两三年的光景，再度出现的周涛已有人父之身，性情也似变了很多。低调得简直又让人于心不忍。更加让我意外的是，这个诸神之战上的亚军小时候竟然是一个十足的熊孩子，人称“捣屎木棍小霸王”，父母的无数鞭子、竹板都没能矫正好，最后却是“一本书改变了一个孩子”：阅读，让人生从此改变。而有了孩子以后的周涛，少了知识贴，多了烟火气，生活，成了另一种修行。这样的周涛，说再不喜欢，有点难！对檀越的印象颇深也颇好。低调、内敛，肚子里又全是墨水。大学毕业后进了外交部，开始朝九晚五的生活。不知道他是喜欢还是不喜欢现在这样的状态，我倒反而担心起这样一个学富五车的才人会不会在“体制”里被迂腐。但愿是我个人的杞人忧天吧。书中悍将都是学霸。但不是每一个学霸的经验我都看好。比如胡晓，我的评价就是“一个人格不健康的典型代表”。看她始终杀气腾腾的眼神就可见一斑。人生真心不必如此剑拔弩张，你可以不仰望任何人，但是是不是内心也当心存不要求被仰望的奢望？再比如龚凡的经验，在我看来也是挺恐怖的实验。其他不说，仅“连续两天每天开车10小时”这一行为，就让我嗔目结舌。万网粉丝们千万别说这一套。而其实我最欢的书中文字还是《一站到底》的当家女主郭晓敏的《做真实的自己》。没有稿子准备的演讲，只讲最真实的自己文章，亲切得一如她的笑颜，又清澈地似她的声音。她和李好的故事，竟然还有那么一段我以前不曾知道的8年爱情长跑。舞台上的两个人，也当让世人不羡鸳鸯不羡仙，只羡李好郭晓敏了。不得不在这些站将面前说一点我个人对于所谓成功的看法，也就是我们所以觉得老树那么得人心的缘由原有所在：别扯那么多的成功学，人生无非坦诚和自由，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，有一、两老友，没事闲聊喝个茶，就好。林帝浣《时光映画》九州出版社 2016年6月第1版在小林林帝浣的微信公号上看到的出版信息。本来不会在一上市的时候入书，肯定贵啦。看到小林很诚意地在微信里说，凡是当当客户保证获得签名书，只是时间上会延迟一周的时间。想想一个星期算什么了，买他的签名书，一来也是关注了他这么久算是支持，二来也算是有珍藏得意义吧。然而，然后的事情就并卵了。先是一周之后没见书，接着是两周之后还是没见书，再接着都三周了，还是不见书，直到书单下后的第23天，《时光映画》才姗姗来迟。迟了也无所谓，只要有签名，等再多久又何妨呢？可是一拆当当的封袋，看到有书被严严实实地塑封着，一种不祥的预感在我脑海里打转。而即便这样的时候，我还是心存侥幸，想这作者就是用心，签完名还外加塑封好。一切都是我想多了。白白的扉页空白得一望无际。一时竟然不知道说什么好了。之后就在《小林》中打广告的“枕边书：时光映画精装签名本”的帖子里留言：“书到了，说好的签名呢？”没有任何回音，甚至雪藏至今，都未审核放行。此时，我就有点打咯噔了。但是还是心存善念，作者会给个合理的答复。可惜没有。再后来，我又拍了照直接回复在其公号下，问“说好的签名呢”。遗憾的是，结果依然是石沉大海。书今天翻完了，不超过1个小时。也许原本这些小清新的摄影作品会因为作者的诚恳和亲和变得有意思一点。如今呢，坦率点讲，随便上美篇翻翻，比之更养眼的作品也是俯拾皆是。而要说节气摄影，也非小林为先，更非独此一家。由此让我不得不讲的一句话是：人品比作品要重要。很明显，小林不灵，不过我不会取关。就像我至今没有在微博上取关环球时报一样。呵呵，不是我心胸有多强大，而是我内心有点阴暗。呵呵~~ 林语堂《苏东坡传》张振玉译湖南文艺出版社 2012年1月第一版 2016年1月第9次印刷在余秋雨的《山河之书》中读到苏东坡（《黄州突围》），又在书中见余先生推荐林语堂的《苏东坡传》，于是就买来读。书整整看了12个晚上，每晚少则3小时，多则5小时。即使看得这么慢，也还觉得意犹未尽。林语堂先生的文字够耐读，非细嚼慢咽不能消化。苏东坡的一生可以说是颠沛流离，起起落落，乃至流离失所。最后贬谪到海南的时候，连住所都没有，虽受当地县官张中的照应，住得一处破败的官舍，但最后还是被告发，连张中也因此而受了牵连。可以说苏东坡的一生之中似乎过上的“好”日子并不多。但是即使如此，他盖世的才华依然光耀千秋。倒是那些整他的小人要么遗臭万年，要么销声匿迹。而最让人感叹的就是，为什么天才都要被“虐待”？为什么好人身边总会有小人作梗？为什么君王多爱偏听谗言而远离君子？林语堂先生对苏东坡敬爱有加、赞美有加，而对这样一位旷世才俊，给再多的溢美之词也不为过。似乎从苏东坡的身上可以看到一个中国知识分子最典型的命运周遭。他们空有满腔的抱负，但东坡先生的不同在于，即使贬谪，也不会郁郁不得志，用林语堂先生话说，他始终都是“一个秉性难改的乐天派”；他所到之处，为黎民百姓的疾苦奔走呼号、身体力行，是“黎民百姓的好朋友”。他的旷世之才不只局限于他的诗词文辞，他“是散文家，是新派的画家，是伟大的书法家，是酿酒的实验家，是工程师，是假道学的反对派……是心肠慈悲的法官，是政治上的坚持持己见者……”但是所谓己见就是异见。用皇权打击、压制异见是历代历朝最常见的模式。我们能欣慰的是，即便皇权有多强势，小人有多得势，坚持己见的中国知识分子依然生生不息。“一个好政权之得以保持，大部分在于不同的政见合理地发挥其功用。民主政治体制，系表现于党派间政见之歧异。”借此，林语堂先生认为，“苏东坡如生于现代，必然反对联合国安理会全体同意原则，在基本上为反民主。他知道，中国自盘古开天辟地以来，还没有两个人事事完全同意，而民主制度的另一途径，唯有暴政制度。我从未发现民主制度的敌人，在家庭，在国内，或是世界政治上而不是暴君的。”是不是如林语堂先生断言的，或也可以各人各见。记得就在读此书的期间，我的一位朋友在微信上搭脉，问我“怎么最近越来越伤感”。其实我是一个乐观的悲观主义者，埋头书海，情不自禁，但是仰面迎风，兀自逍遥。我看《苏东坡传》最大的收获是这一句：“一日空闲长似两日，人若一生七十年都在空闲中过，他实际上等于活了一百四十年”。这话是子由说给哥哥听的，也让吾辈豁然开朗，顿有醍醐灌顶之感。而若度日如年的话，我岂不是已经活了千岁万岁了？至于一日三秋，就更不得了了。哈哈哈哈哈~~看过无数的名人传记，不得不佩服一下林语堂先生的笔力和学识。此书还会再读。余秋雨《山河之书》长江文艺出版社 2012年11月第1版 2015年10月第3次印刷有朋友看到我买的书单里有余秋雨的书，反应相当强烈。虽然我在《小林不灵》中刚刚吐槽过一个人的人品对作品的影响，但是，对余秋雨来说，我不知道自己是不是持了双重的标准。或许小林的不地道是直接作用我的，而余先生，再怎么犬儒，似乎与我无甚直接利害。这或许就是我不忌讳读余秋雨的理由吧。余先生的散文还是很值得读的，毕竟是有深厚文化积淀的学者，加之万卷书外的万里路，让他的视野不限于一般。仅此，他也是可以不屑于对他的种种贬低甚至中伤，可惜是他不是不屑于，而是太在乎。不失时机地要为自己辩护。何必呢。《山河之书》可以说是余秋雨的人文山河。余先生自己说是文化山河。意思差不多吧。如他的行者无疆，似乎作者所到之处，总会要去追问这一处的悠远历史和文化脉络。双脚所至，仅仅是起点，不断向历史的深处去追寻才是所行之目的。而当每有新的发现和收获时，总能令作者喜出望外而浮想联翩。所以，余先生的山河追寻之中，起源是探索，过程多思考，偶尔有异想天开。推荐余先生的散文，尤其是中学生可以多读他的文章，对写作大有裨益。同样一个话题，如何起头，如何铺陈，如何发挥，又如何转合得自自然然又不拘泥于一板一眼，都可以在阅读余秋雨的作品中有所领会和体悟。当然，自身的积累也是至关重要。以最后一篇《故乡》为例。可以说这是一个烂熟的题目，换作一般的写法，所谓故乡无非游子心里的那一份怀恋和追忆。余先生的《故乡》是怎么写的呢？全文共有7个章节，第一部分写的是关于故乡话题的所阅所知，有唐诗有电影有文学；第二部分，开始写自己的故乡余姚，于是关于童年的回忆和对故乡的记忆一一鲜活起来；第三部分，虽然也是个人的经历，但是已经跳出故乡，用他乡的际遇写故乡的烙印，从而有了“故乡就这样被我丢了。故乡，就这样把我丢了”的感慨；第四部分，写余姚的名人，这一部分就是作者的文化积累，也是其散文能够称得上“宏大”的不二法门。从一次小小的偶遇写出 “老乡”王阳明（而事实上，这个伏笔在第二部分的童年记忆里就埋下了），继而又引出黄宗羲、朱舜水，乃至非余姚籍的梁启超。这种似乎随手拈来的才思泉涌，当然需要积累、积累、积累；第五部分，可以说是作者对于故乡这个主题的思索已经如脱缰的野马，完全收不回来的，这个时候，余姚已经不单单是余先生个人意义上故乡文字，而是它在整个中国乃至世界历史上河之中的耀眼存在，因为它和一个叫河姆渡的名字连接在了一起；第六部分，延续河姆渡的话题，从考古的发现中引出文明历史的渊源，即对蒙昧——野蛮——文明过程的思考；第七部分，很自然地回到了故乡，连接的点就是一列开出故乡列车上的不同遭遇，车窗外闪过的旷野，既是挥别又如重现，而这差不多就是故乡在一个人生命里的映像和意义。以前读余秋雨的《行者无疆》、《文化苦旅》和《千年一叹》等，似乎还很能感觉到他文章的华丽，这本《山河之书》似乎要朴实很多。还是朴实一点好。最不能消受的就是像于某女那样的华而不实矫揉造作。这是个人的阅读偏好。似乎应该不关作者本人。〔日〕夏目漱石《我是猫》曹曼译浙江文艺出版社 2015年6月第一版 2016年6月第10次印刷和林语堂的《苏东坡传》同时买的。当时一共买了7本书，发微信让圈友猜我最先会看哪一本。董姐姐猜了《我是猫》。理由是我喜欢猫。后来的事情是，因为要买《苏东坡传》才买的《我是猫》，所以自然是先看东坡传。书刚看了一个开头，就觉得有趣得很。跟西子说：这书好看。西子回了一句：本来就是名著嘛。这个只玩日本游戏的小子，竟然也知道日本作家的名著，让我有一点小惊讶。成为名著一定是有道理的。何况历经了百年时光的筛选依然璀璨如新。全书是猫以“我”的自述，一开始就讲了“我”有记忆时候起的悲惨遭遇——被熊孩子虐的经历。记得看《我是猫》之前，正好遇到一个与书中开头颇为相似的情节。那天和西子一起到家边上的兰州拉面找饭吃。店老板有个儿子，估计也就2、3岁的样子，店里有一只幼猫，被孩子拿了根绳子牵来牵去。猫要进店里，他要拉它出去，那劲道，是要活活被拉残的感觉。我向西子吐糟，这孩子也够熊的，西子说，孩子不都是这样折腾猫的吗？当时还很不认同。等看了夏目笔下 “我”被一个学生玩得“天转地转”“头晕目眩”时，才发现，西子说得一点没错。 “我”是一只流浪猫，跟别人家的宠物猫不同，“我”到死连个名字都没有。为了生存，闯进了这个叫苦沙弥的主人家，女主人和女佣人都对我不待见，苦沙弥留下了我。我以为有苦沙弥这心肠，这猫应该对主人感恩戴德才是。然而，猫就是猫，即便是一只曾经无家可归的流浪猫。我对于人类永远不会像狗那样对着主人俯首帖耳摇头摆尾。因为我是猫。后来的故事便全是猫眼里的人类：主人苦沙弥以及他的老婆，还有他的学生寒月、迷亭、东风等。人物不多，也没啥起伏跌宕的命运。只因为是猫能看到的世界，于是人类的猥琐、狭隘、愚蠢、无聊乃至虚伪，都被猫一览无遗。而人性的这些阴暗面，即便是过了一百年，今天读来依然栩栩如生，一点没有过时了的味道。据说书中的人物都能在作者的生活中找到原型，甚至说书中的主人公苦苦沙弥的许多标识都带有作者自己的特征，比如英语教师的身份，比如胃病，比如神经衰弱，比如天花等等。如果是这样，真的见了夏目漱石的伟大，如此敢于自嘲，那得多大的胸怀啊！而夏目所以写《我是猫》，起因就是一只来过自家的流浪猫。日本这个民族一定对猫有着特别的情感。要不不会有那么多关于猫的作品。而猫的灵性确实能让人充满了想象。夏目漱石将自己所有的才华都赋予在了这一只灵猫身上，而我读来又一点不觉得突兀。只能佩服，猫真的是神一样的存在。读《我是猫》的时候，我不时会联想到萧红的《呼兰河传》，感觉它们之间有某种异曲同工之处，展现的都是社会底层“小人物”的生存状态，又都是那样的入木三分鞭辟入里。小说开始只写了五章，因为读者的要求，作者开始续写，越写越多。可是写着写着，夏目就让“我”死了。不过即便是死，夏目也让“我”死得其所——“日月坠落，天地崩塌，我进入了不可思议的太平世界。我死了。死了才得到这份太平。太平唯有一死方可享受。”想到活着里的那些蝇营狗苟，大概也唯有如此才是真正的太平。好吧。不管别人信不信。反正我信了。不得不提一下译者曹曼，87年生人。没想到是一位这么年轻的80后。所以也当拜托了这位年轻的译者所赐，让夏目漱石写在100年前的这部作品，有了现时代的风采。流行语汇的不时应用，让小说更加没有了时代的隔离感了。最后不得不说一下百度百科上的介绍，我个人觉得所谓“有力地揭露了资产阶级，批判了社会拜金主义风气”之类实在是太扯了。动不动就用阶级斗争的眼光看书，累不累啊。而我只相信，能够经典百年，唯有直指人性的东西。而这些东西，无关阶级，要不，如何理解作者书中信手拈来纵观千年横贯中西的人类文明成果？正是这样的人性揭示，我相信，《我是猫》之前经典了百年，之后仍将经典一个乃至N个百年！《新周刊》杂志《我的故乡在八十年代》中信出版社 2014年1月第1版我只知道，八十年代应该是我这一代人生命里可以称为黄金年代的一个历史时期，我只是没有预料到，翻开书才刚扫了一遍“序”的时候，就控制不了地心潮起伏热泪盈眶。之后有很长一段时间的阅读就一直被这样的情绪托着，几度甚至都喘不过气来。我不知道我的故乡是不是在八十年代里，但是我一定知道，随着八十年代的离去，我也是再没故乡的人。对于每一个从八十年代走过来的人来讲，我们有太多共同的记忆，如果一定要给这一个时代作描述，我也和书中采访到的很多位八十年代的启蒙者、艺术家、企业家、学者一样，认为八十年代是一个具有旺盛生命力的年代，是一个万物似乎都在蓬勃生长的年代，是一个思想可以自由飞翔的年代。尽管是从创伤中走出来，尽管有一种文学叫伤痕文学，但是，那恰恰是一种告别，是再也不想回到梦魇时代去的告别。尽管在脱离曾经的羁绊后也会有内心的彷徨，有价值观的深刻迷惘，有一代写朦胧诗的诗人，但是，我们有勇气来表达自己的迷茫，更有力量向着心中高昂的理想出发。尽管经济建设还不曾隆重起步，物质的匮乏依然是很明显的社会特征，但是我们的精神是富有的，我们的内心是快乐的，我们的希望是饱满的，我们的力量也是无穷的。而现在回头再去回想当年，虽然那时候认知还相当局限、理想也或许还很幼稚，但是正如一个脱离母体尚在襁褓中的孩子，他再怎么无能，但是生命曲线是向上的，他一天天都在朝着更好、更强、更美好的方向成长。我不知道这个成长曲线是在什么时候转折或者是改变轨迹的，只知道，那样的一个年代、那样的一种热忱燃烧的岁月，永远定格在了这个叫“八十年代”的历史里，独一无二，不复存在！我，80年高中毕业上大学（专科），83年工作，87年结婚，88生儿子……似乎所有重要的时刻都和这个八十年代连在一起。个人命运与国家命运的巧合与重合，使得八十年代于我有了更多的意义。不是故乡，胜却故乡。八十年代末的那个敏感的日子，我正好在家里休哺乳假，我甚至都不知道远在千里之外的京城到底发生了什么。所以我有时候会想，冥冥之中，我的儿子就是我一生平安的贵人。当然，对于我们无数生命如蝼蚁一般的臣民而言，所乞求的平安也无非是苟且，哪里来那么浪漫的远方和诗！顾城死在了激流岛上，舒婷和北岛，他们还写诗吗？那些用诗装帧过的我的八十年代，已然被时光埋葬了。如果从这个意义上来理解，八十年代啊确实是一种精神的故乡，而这个精神的故乡如同我们所有的故乡一样，在沦陷…… 〔法〕罗曼·罗兰《莫斯科日记》袁俊生译东方出版社 2014年9月第1版1935年6月，年届70的罗曼罗兰应高尔基的邀请，前往苏联作访问。《莫斯科日记》从法国启程的6月17日开始，一直记录到7月28日回到自己的家中，期间在莫斯科住了整整一个月的时间。莫斯科的行程对这位年已古稀而且显然身体很不好的罗曼罗兰来说，是挺不容易的。除了莫斯科方面密集的行程、活动安排，还有很多本不是作者想见或者想参与的人与事。《日记》相对客观地记录了作者在莫斯科的所见所闻，尤其是与莫斯科高层领导人之间的会晤，已经一些想见却见不到的人事，让作者既看到了伟大的共产主义事业正在蓬勃发展的势头，也隐隐约约观察到了其中的危机与隐患，即脱离群众、等级观念等。但是作为对当时的革命事业抱有坚信的信念和热情的罗曼罗兰来说，在他公开的文章中，他毫不掩饰自己对苏联革命事业的赞美雨向往。幸亏写日记的是法国人。不然，能不能保存至今并见天日，恐怕真说不好。

律师名博

> 律师 > 律师名博 >

悦读月记（1607）

频道精选

最火资讯