易先生用文化不用专业总结的历史倒是颇有趣味。“如果用一句话来概括南北朝的历史意义,我认为那就是:原来有的没了,原来没的有了”。没了五胡,有了南北。“南方和北方,俨然两个世界”;“南人与北人,俨然两个民族”。这种分野,不止在语言,还在行为方式和性格特征。 “顾炎武就说,北方学者的问题,是饱食终日,无所用心;南方学者的毛病,是群居终日,言不及义。鲁迅先生则说,北人的优点是厚重,缺点是愚钝;南人的优点是机灵,缺点是狡猾。总之是大不同。”“按照林语堂先生的说法,南人和北人在身体、性格和习俗上的差异,甚至不亚于地中海人和日耳曼人。” 这种分野,至今还有遗留。易先生认为:所有这一切,追根溯源都要拜魏晋南北朝所赐。 格非 《山河入梦》 上海文艺出版社 2012年4月第一版 2015年9月第7次印刷 30万字 格非的江南三部曲之二。 这套三部曲我是倒过来看的,最先看的是第三部《春尽江南》,说实话,当时看完,比较失望。今第二部看完,有吃甘蔗渐入佳境的感觉——显然第二部比第三部好看,也因此有继续想要看三部曲第一部《人面桃花》的期待。 这本书我会记住的——最后的50页,是我一早淋在金匮公园的黄梅雨中躲在公园的厕所里看完的。等看完,雨还不曾停,冒雨冲到公交车站,可人“戴着墨镜”来接我到办公室的。 《山河入梦》的故事,发生在上世纪五六十年代的鹤壁梅城(有没有梅城这个县?),写了一个副县长和他的女秘书的曲折人生,或换一个表述,是一个剩男和一个孤女之间离奇和悲惨的命运。 鉴于时代的原因,现在看来,那些情景与桥段,用恍然隔世都不足以表达其产生的荒唐和不可思议。 那时候的县长朴素到就跟一个农民差不多,机关的人就看得见的那么几个,县长没架子,打杂的人也没卑微心。 男主谭功达,梅城县的县长,四十出头,还是单身狗一枚。用现在的时代看,都做县官了,不要说找个女人易如反掌,反而是要拒绝送上门来的诱惑比登天还难吧?但1956年,就是那样的时代。县长也没人理他。看上了歌舞团里跳舞的白小闲,明明是郎有情妹有意,干柴烈火,但还是被单纯的小白当了“流氓”和“强奸”……之后,阴差阳错,竟然娶了一个一字不识还拖油瓶的上访户,不过是寡妇床上一套猛于虎而已。这婚姻也是太狗血了,不过,也就在碰上这一个扫帚星一样的女人的同时,谭县长也瞬间从县长变成了罪人——那个时代么,不说应该也明白。从此以后,谭功达就戴罪发配,成为被监管对象,直到1976年因肝腹水死在监狱。没有等到历史给平反的时候。 女主姚佩佩,命运更加悲惨。父亲早年因反革命罪被处死,母亲随后不堪忍受自杀身亡。如果不是遇上谭功达,或许她还能在梅城过着被后娘一样的姑妈蹂躏却不至于会杀人的卑民生活。因为遇见,没有更好,反而万劫不复…… 不知道格非为何取名《山河入梦》,明明人生梦魇一般,山河亦如血色,何处都不是归梦! 刘同 《向着光亮的那方》 中信出版社 2016年4月第一版 2016年4月第4次印刷15万字 刘同“谁的青春不迷茫系列” 依然的励志 依然的小煽情和小感动 不少作者,因为第一部作品大红,然后就凑三部曲。多数情况下,越写越乏味,不是山寨自己砸自己的牌子,就是激流而下一泻千里。例子好多,大家找。 我说刘同不一样,他写的每一个故事每一段过往每一位小人物,都还保留着最初的诚意。他的对年轻人的榜样不只在文字里,更在自己的行动上。 加油,刘同!不过也要记得不要被自己的“励志”所绑架,该歇息的时候也得歇啊。 〔日〕渡边淳一 《我永远的家》侯为 译 青岛出版公司 2015年5月第一版2015年7月第2次印刷 12万字 这样的书竟然还能2个月内第二次印刷!我说的不是渡边淳一本身,而是翻译。说心里话,由于自己外语能力差,一直以来读所有的翻译作品都会心生对译者的崇敬和感谢——没有翻译,对我来说,我就等于文盲。这次是例外,不知道侯为自己译完之有没有通读过一遍,如果读过,他又是如何忍受类似这样的句子的:“虽然我十分期待,但她个头稍小,虽然性格开朗,但长相算不上是美女。不过,我……”12万的书,估计“不过”“但是”“所以”这个的词要占几百个。很是受不了! 本书从作者的出生写到大学,个中经历妙趣横生。据说在作者出生百日的时候,家里请来算命先生看相,竟得到“命犯桃花”的神谕。从此以后的人生似乎不出神谕所定。 |