|
茨威格说：“我在年轻的时代的最大收获，就是为和当时最杰出的具有独创性的人物的交往和友谊，但这却成了我创作中的危险障碍。”一开始，我无法理解这句话，什么叫障碍，而且还是危险的障碍？接下来，茨威格先生讲述了发生在他身上的四件事情，因为是作者自身经历，所以真实到简直匪夷所思。
第一件——茨威格在书中自谦地认为，自己26岁之前的发表的所有作品，除了译作之外，竟是是规模小的中篇小说和诗歌，他说他自己很长一段时间里没有勇气去写大部头的长篇小说。后来他终于有勇气尝试不同形式的创作时，选择了戏剧，也就是写戏剧的剧本。在作者巨大的创作欲驱动下，写了第一部仿古式的诗剧《忒耳西忒斯》，尽管茨威格认为这样剧很难上舞台，但他还是给几家大剧院寄去了剧本，之后甚至完全忘掉了这件事。三个月后，作家十分意外地收到了“柏林王家剧院”经理路德维希·巴尔奈的来信，不仅告诉他这个剧本给自己留下了深刻的印象，而且还找到了阿达尔贝尔特·马特考夫斯基出演剧中的阿喀琉斯。来信问作家能不能让他们家剧院在柏林上演。这里必须插注一下，这位“考夫斯基”是一个怎样的人物呢，就相当于籍籍无名的赵小雷，写了一首歌，被刘欢大哥看上了，差不多这样节奏。作家自然高兴地不得了，因为这位“考夫斯基”之前就是作家心中的男神，哪有不同意的道理。后来剧就开始排练了，差不多要正式商定演出事宜时，作家订好了前往柏林的卧铺车票，可是就在作家要上车前的最后一刻钟，一封电报送到茨威格的手里，告诉他因马特考夫斯基患病，演出延期。收到电报的最初时间，作家认为这一定是剧院的一个借口，当剧院不能遵守期限或者履行诺言时，这是最通常的借口罢了。但是让茨威格没有想到的时候，几天之后，报上登载了马特考夫斯基逝世的消息。
第二件——离开第一件事后没多久的一天早晨，作家被约瑟夫·凯恩斯派来的一位朋友叫醒，并且带来一个令作家惊异的消息：凯恩斯要演《忒耳西忒斯》中悲剧人物忒耳西忒斯。凯恩斯又是什么来头呢？打个比方，就相同于香港影坛大哥大级别的发哥，打小时候，凯恩斯就是作家自己崇拜的偶像。来人还说，大哥大凯恩斯已经跟维也纳的城堡剧院联系了在他们家剧院安排上演。可是后来城堡剧院的经理给作家去了一封信，对这个剧演出成功的可能性表示了怀疑。这下凯恩斯非常恼火，但他又实在喜欢茨威格的文风，于是问作家能不能接受自己的请求，专门自己写一幕独幕剧，以便他亲自来演。作家答应试试。后来（1910年）茨威格完成了一出独幕剧的初稿，叫《粉墨登场的喜剧演员》。初稿到了凯恩斯的手里，偶像非常满意，表示这个剧太适合自己了，以后不管到哪里，都要作为自己的保留节目，而且还连说了三遍：“像自己的手套一样合适”。然而约定演出的时间已经快到了，作家也在报纸上看到了偶像访问演出回来的消息，但是迟迟不见偶像与作家联络的讯息。熬了3天之后，作家终于鼓起勇气主动去了偶像所住的扎赫尔大饭店，得到的消息是，凯恩斯因身患重病已经送去了疗养院。在疗养院的病榻前，看着憔悴虚弱的凯恩斯，作家相信，等凯恩斯康复之后，依然可以站上粉墨登场。哪里知道，几个星期之后，作家站在了凯恩斯的灵柩前，无力地送走了心中的偶像。
第三件——其实有以上的两件就已经很诡异了。还真的会有第三件吗？我也难以置信啊！作家自己也感觉到再坚持创作是一件很不愉快的事情。过了几年之后，还是城堡剧院，但是经理已经换成了阿尔佛雷德·贝格尔男爵。男爵很快以采纳了作家的剧本，作家忧心忡忡地看过精挑细选的演员名单之后，发现没有一个著名演员而稍稍松了一口气。因为作家心里是这么想的，既然没有大明星，就不会再出现之前出现的厄运。而恰恰作家疏忽了要亲自上台出演的剧院经理贝尔格男爵。男爵本来就是一位出色的演讲大师，他要亲自导演作家写的悲剧《海滨之屋》，而且已经写完了导演手本。可是就在第一次彩排开始之前，男爵死了。
第四件——中国相信一事不过三。按说都死三人了，应该到头了。可是时隔“四分之一世纪”后，同样的厄运发生在又一位伟大的德语演员身上：亚历山大·莫伊西。莫伊西是茨威格的朋友。1931年，作家把一部自己新完成的《穷人的羔羊》寄给了他。之后有一天，莫伊西发电报给作家，问能不能在首演时为他保留一个角色。莫伊西当时已经享有“凯恩斯唯一的一个卓越继承人”的美誉，作家出于迷信，找了个托词谢绝的莫伊西的请求，尽管这在道理上很难成立。又过了几年，1935年的夏天，莫伊西专程找到作家，请求他把皮兰德娄的新剧译成德语并由他自己来出演。皮兰德娄我知道，有一个剧叫《西西里柠檬》的就是出自他手，我的名字也正是来自此剧。想想毕竟是大作家皮兰德娄的作品，而且还可以因此再见到大作家本人，茨威格正沉浸在即将开始排演的兴奋中。然而像“鬼魂作怪”一样的事情又发生了：“当我有一天打开报纸时，我读到这样一条消息：莫伊西因患着严重的流行性感冒从瑞士来到了维也纳”。而作家去看望他的时候，莫伊西因高烧而处于昏迷状态。两天之后，几乎就是凯恩斯的翻版，作家站在了莫伊西的灵柩前…… 这事如果不是作家自述，真的很难相信它们都是真的。这其中的玄机似乎用“巧合”或者“偶然”都很能解释。 |
