|
下弦月，疏落的星，鸡鸣划破了寒冷的空气，光秃秃的树枝上有冰粒掉落，我走出家门，扣上帽子上的扣子，开始往西边走。 往西，是洛阳，离我们村三十里。这三十里不算很远，但在我看来，却是一道无法逾越的鸿沟。洛阳是城里，我们是乡下，一个天上，一个地下。洛阳是繁华的标志，身份的象征，即使现在，如果在村里碰见人问他去哪里，他说我去洛阳，那口气还透着抑制不住的得意。 我还记得第一次去洛阳的情景，当时我上小学四年级。头天晚上听父亲说第二天去洛阳，我嚷着要跟着去，父亲没办法答应了。睡到半夜，我迷迷糊糊地醒了，伸手一摸，没有摸住父亲。坏了，父亲已经走了，没有叫我。我赶快穿衣，撒腿就往外边跑，母亲在后边喊我也不理。那时候天还没亮，不多的几颗星挂在天空。农村的夜空旷寂寥，我的脚步有回音，就好像有人在后头跟着一样，心里害怕极了。顺着村西边的渠沟，我一边跑一边喊父亲，一边回头往后边看，一直撵到十亩坑才撵上父亲他们。坐在生产队的胶车上，坐在父亲身边，我贪婪地看着两边的田野、村庄，一切都是那么新奇，在黎明前的朦胧里。实际上，那次我没去成洛阳，说是去洛阳，只在洛阳郊区的一个村子装了东西就回来了，连洛阳的城墙都没有看见。 再去洛阳，是上高中的时候，我和哥去卖菜。哥骑一辆自行车，带两大麻包菠菜；我骑一辆自行车，带两大麻包菠菜。也是冬天，也是快过年的时候。那时候的路还没现在这么好，疙里疙瘩，上坡下坡，一路上趔趔趄趄、东倒西歪的挣扎。走到分金沟，我碾住一块砖头蛋儿，车子一下子栽到边沟里。哥停好车，把我的车拉出来，扶正，然后我们俩继续往前骑。小北门那里有条街，可以摆摊儿卖东西。路面上结着冰，背阴，风嗖嗖地吹，冷得我的脚都麻木了。菠菜不好卖，太老了。菠菜嫩的时候，父亲不舍得卖；等到老了，父亲又不管了。母亲对我说，你和你哥去卖，卖的钱算你明年的学费。生意很不好，便宜也卖不动，天快黑了还有一多半没卖完。哥让我看住摊儿，自己不知道去了哪里，回来后就让把菠菜装起来，推到了一个饭店，一下子卖给了人家，估计是连送带卖踢打了踢打。就这样，我和哥连续卖了几天，总算卖完了讨厌的菠菜。 高考那年我考的不错，一举过了本科线。我报的是郑州大学法律系，担心录取不了，我央俊州哥领着我去找启明哥，他是我们一个村的，人事局副局长。那是我第一次进到城里，前次去的小北门在城墙外边。看见宽阔的马路，马路上奔跑的汽车，高大的楼房，茂盛的梧桐树，我觉着好像到了天堂一样。最后很幸运我被郑州大学录取，从而走出了小山村，走向外边的更大的世界。 大学毕业的时候，双向选择，学生选择单位，单位选择学生。我很想到洛阳工作，润平哥领着我去找他妻子的表哥，表哥在洛阳日报社工作。洛阳日报社没有指标，没去成。我又找了殿卿叔，殿卿叔说区划调整，三门峡由县级市升为地级市，肯定大量需要人才。他给黑子哥打电话，推荐我到三门峡工作。黑子哥是公安局的局长，很爽快，二话没说就答应了。第二天中午我赶到三门峡，黑子哥领着我到办公室，亲自写了接受函，让丽丽盖章，这样我就到了三门峡，与洛阳失之交臂。 之后我到了重庆，到了广州，多次从洛阳经过，有时也住上几天，但始终感觉是过客，没有根，留下的印象也没有之前那么深了。 我一边走一边胡思乱想，一个小时到了白马寺。白马寺属于洛阳，但是离洛阳还有二十里。在我眼里，白马寺就是一个镇，和洛阳相比差远了。我找了一个饭馆，喝了一碗羊肉汤，然后搭车回家。我今天的任务只是散步，让自己离洛阳更近些而已。 洛阳是一个梦，直到现在，对我来说还是这样。 |
